為什么要說(shuō)“我和改革開(kāi)放”，而不是“改革開(kāi)放和我”呢？因?yàn)椋冶雀母镩_(kāi)放早出生了兩個(gè)月。

    我出生的時(shí)候，是在四處透風(fēng)的帳篷里。北方的冬天來(lái)得早，雖然時(shí)令還是秋季，但已然感到肅殺之氣。“身在林區(qū)，防火第一”，在沾河林區(qū)，但凡大風(fēng)天氣，一律不許生火。剛剛來(lái)到這世上，我便體會(huì)到了寒風(fēng)刺骨，還沒(méi)滿月，就和感冒結(jié)了緣。

    冬天來(lái)了，春天就不遠(yuǎn)了。改革開(kāi)放誕生的時(shí)候，雖然已是冬季，卻帶來(lái)了春的氣息。“對(duì)內(nèi)改革，對(duì)外開(kāi)放”，從此，中華大地處處生機(jī)。

    每個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，都會(huì)帶有時(shí)代的烙印；人，也一樣。從物質(zhì)的極度匱乏，到物質(zhì)的極大豐富，我有幸親身經(jīng)歷。相冊(cè)里，我的成長(zhǎng)是從黑白照片開(kāi)始。剛滿百天的我，憨笑著坐在椅子上“衣不蔽體”；四五歲的我，穿著媽媽用碎布拼成的新衣，卻辨不出顏色。彩色照片中的我，長(zhǎng)大了許多，也定格了更多記憶。站在沾河第一個(gè)冰燈前，戴著媽媽編織的帽子；在沾河最早的涼亭里，穿著媽媽編織的鏤空毛衣……那個(gè)年代，造就了很多巧手媽媽。

    那時(shí)候，人特別容易感到幸福。用糧票的時(shí)期，家家都要精打細(xì)算過(guò)日子，細(xì)糧是稀缺的，一般都留給孩子吃。在媽媽的回憶里，幾乎每天都是大碴粥配咸菜。大碴粥不易熟，都是晚上煮開(kāi)鍋后燜著，早上起來(lái)再煮，哥哥的米飯裝在飯缸里，一起出鍋。偶爾吃一頓烙餅都覺(jué)得幸福，吃一頓餃子就很快樂(lè)，過(guò)年那幾天，有魚(yú)有肉更覺(jué)得滿足。

    那時(shí)候，沒(méi)有反季蔬菜，幾乎每家都會(huì)開(kāi)辟個(gè)小園子。四季的分明，就在那個(gè)園子里。春雪消融后，就準(zhǔn)備翻地；布谷鳥(niǎo)一叫，就開(kāi)始種植；剛一入夏，就鋤草架苗；立秋剛過(guò)，就曬菜備冬。鄰里串門，都要比較一番作物的長(zhǎng)勢(shì)，也會(huì)互送一些自己種植的蔬菜。那時(shí)候，待客也簡(jiǎn)單，摘幾個(gè)紅的、黃的柿子，再摘幾根頂花帶刺的黃瓜，清香入口，笑聲灑滿小院。

    秋天，是豐收的季節(jié)，也是忙碌的時(shí)候。茄子、豆角采摘下來(lái)，趁著好天氣晾曬成茄子干、豆角絲、豆角片。有了這些干菜摻和著，冬天的伙食才不至于單調(diào)。那時(shí)候，過(guò)冬的“標(biāo)配”就是白菜、蘿卜和土豆，還有用白菜腌制的酸菜。等氣溫降到零下，就可以儲(chǔ)存凍豆腐，還可以凍幾顆白菜，待焯水后蘸醬，也是十分美味。當(dāng)然，這醬也是有講究的。冬季里烀上十斤、二十斤的黃豆，搗碎后摔成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方體的醬塊，用紙包好發(fā)酵，待來(lái)年農(nóng)歷四月初八或十八，下到缸里，加足鹽和水，用布蒙上，放在太陽(yáng)下，每天早晚用醬杵子打耙。雖然工序差不多，但每個(gè)人做的醬，味道卻不相同，媽媽做的新醬，就格外的香。

    80年代到90年代，是改革開(kāi)放后中國(guó)面貌迅速變化的時(shí)期。細(xì)數(shù)過(guò)往，我的經(jīng)歷仿佛被縮寫成了一個(gè)個(gè)點(diǎn)：從帳篷搬到了磚房，在彩色電視機(jī)里收看了第一屆“春晚”，經(jīng)歷了一場(chǎng)地震帶來(lái)的恐慌……90年代末，我參加工作時(shí)，林業(yè)剛從“兩危”中走出來(lái)，慢慢恢復(fù)著“元?dú)?rdquo;，那時(shí)，還看不到未來(lái)的模樣。

    千禧之年剛過(guò)，仿佛踩了一腳油門，林區(qū)的發(fā)展頓時(shí)加速。樓房漸漸成群，道路步步硬化，車多了，店多了，街上穿著時(shí)尚的俊男美女也多了；鮮花開(kāi)了，路燈亮了，人們休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所也升級(jí)了。物質(zhì)的豐富，精神的追求，走進(jìn)新時(shí)代的人們，習(xí)慣了加快腳步。公路暢通、火車提速，還有聯(lián)通世界的網(wǎng)絡(luò)，林區(qū)人不再受地域限制，眼界也隨之開(kāi)闊。城鎮(zhèn)建設(shè)品味提升，產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃科學(xué)，清新的空氣沁人心脾，舒適的生活讓人忘憂，恍若一眨眼，林區(qū)就變做了林城，宜居，宜業(yè)，更宜人。

    走得太快，就要停下來(lái)等一等靈魂。如今，人們好像更喜歡“復(fù)古”，在新時(shí)代里尋找舊時(shí)光的蹤跡。不久前，哥哥送來(lái)他自己做的醬，熟悉的味道，引我回望來(lái)時(shí)路。不知不覺(jué)，改革開(kāi)放已經(jīng)40年了，而我，也已不惑。我和改革開(kāi)放，一路相伴，從過(guò)去走來(lái)，從現(xiàn)在走去，走向美好的明天，走向更加光明的未來(lái)！