在森鐵片區(qū)，偶遇了回鄉(xiāng)避暑的孟凡軍。眼前的他，中等身材，花白頭發(fā)，臉上刻著幾許滄桑。聽說，當年他曾化身“火車俠”，確保了一車200多人的安全。

    1955年出生的孟凡軍，原是一名“外鄉(xiāng)人”，13歲時，隨父親從方正遷到了沾河局，在這里上學(xué)、成長；1976年，他在森鐵管理處參加工作，被分配到內(nèi)燃機務(wù)段，成為了一名司機助手；兩年后，他考取了內(nèi)燃機車司機資格，開過運材車，也開過客運列車。

    1979年7月的一天夜里，下著暴雨，孟凡軍駕駛下行251次不定點客運列車，從沾河局址向北營林場行駛。當時山上交通不發(fā)達，人們主要靠鐵路出行，雖然是不定點，但5節(jié)客車車廂里都坐滿了人，1節(jié)行李車廂也裝滿了物品。凌晨2點多時，車行駛到18公里處，即將通過一座橋。夜色彌漫，暴雨傾盆，能見度非常低，看不清狀況，當他發(fā)現(xiàn)橋兩頭的路基已經(jīng)被暴雨沖壞時，停車已經(jīng)來不及了。橋，是懸空的橋；車，卻不是會飛的車。怎么辦？車上200多位旅客還不知道發(fā)生了什么，都在安然小憩。他穩(wěn)了穩(wěn)心神，立刻采取緊急措施，調(diào)整機車運行速度。車如蛇行，扭擺著沖過了險段。到了安全地帶，停穩(wěn)了車，被驚醒的旅客們紛紛下車探查，有人用一根兩米多長的木棍插到橋下水中，竟然沒到底，眾人皆驚出了一身冷汗。

    上世紀七、八十年代，為支援祖國建設(shè)，林區(qū)的采伐任務(wù)繁重。木材生產(chǎn)期間，孟凡軍負責運送木材，他的工作任務(wù)也很重。“從沾河局址到烏斯孟林場單程153公里，來回就差不多是從沾河到哈爾濱那么遠了！”他打著比方說。山上的道路條件不好，出去一趟，就不知道什么時候能回家，辛苦，也是一言難盡。

    歷史車輪向前，帶來發(fā)展變化。汽運漸漸發(fā)展起來后，火車的任務(wù)便主要是小運轉(zhuǎn)，以茂嵐林場為中心，按照班組統(tǒng)一調(diào)車，倒楞場，向其他林場倒運。那時的術(shù)語叫“排空取重”，意思是裝車后的重車先取走，再排空車，集體編組，有條不紊地進行運輸。孟凡軍總是盡心盡力做好自己的工作，為林區(qū)的發(fā)展默默做著貢獻。

    人事更迭，興衰交替。隨著林業(yè)陷入“兩危”困境，天然林保護工程實施，木材產(chǎn)量逐年調(diào)減，森鐵處，這個曾經(jīng)為林區(qū)木材生產(chǎn)做出重要貢獻的單位，黯然退出歷史舞臺。2012年8月30日，森鐵管理處解體，人員分流。

    “就像沒有家的感覺……心情低落，很難受，48歲了，不知道還可以干啥。”孟凡軍現(xiàn)在說起來還是很沉重。森鐵處，是他們一步一步挑著土籃修建的，路基、火車道，都是他們用一籃一籃的土填起來的。從無到有，從小到大，他們，把人生最美好的年華，都留在了這里，此時此刻，心情，可想而知。隨后，他被分到了貯木場，掛過索帶，裝過火車，后又調(diào)到了第二工程處。2015年8月，退休后的他跟著兒子去了煙臺。

    現(xiàn)在，孟凡軍就像“候鳥”一樣，每年夏天都回來避暑。“我在這兒呆了50年，剛來沾河時這里像一片草原，整個局址只有幾棟磚房，人們大都住在帳篷里。”孟凡軍動情地說。“現(xiàn)在，一年一年變化真大啊！樓多了，路寬了，廣場和公園也越來越漂亮了。”變化，是沾河人共同的感受，但對于每年都會離開一段時間的人來說，感受更深吧。

    “還是家里好！”孟凡軍由衷地說。安土重遷，故土難離，家鄉(xiāng)，是他一生難以割舍的牽掛。