本報訊（張志國）在我的桌上有一張我與父親及弟弟的合影，這張照片是30多年前我剛剛學會拍照時，和父親、弟弟一起自拍的。如今父親逝世20年了，20年來父親的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我的眼前。父親那慈愛的面容，那淳樸的神態(tài)，歷歷在目。父親那剛毅的性格影響了我，塑造了我。

    父親對待工作特別認真，他的職業(yè)是林區(qū)小火車司機。記得小時候在冬運生產(chǎn)的大忙季節(jié)，父親作為小火車司機經(jīng)常出車，一趟車回來另一班車組馬上跟進發(fā)出。司機排班是調(diào)度根據(jù)機車往返情況安排的，只要小火車回來了，就需要下班司機接班頂上，那年月沒有通訊聯(lián)系，誰也不知道下一班啥時候開始，單位就安排一個歲數(shù)大的人負責到司機家“叫班”，就是提前把司機招呼到單位，準備接著開始下一趟出車。父親經(jīng)常不分晝夜的開著他那臺機車行駛在高低不平的窄軌小鐵道上。年復一年，他很少計較早了晚了，從無怨言，在這平凡艱苦的崗位上默默的工作付出了一輩子。

    認識父親的人都叫他“大山東子”。因為他辦事認真，性格耿直，又是山東人脾氣。那時候人們上下山非常不方便，捎些東西或者擠搭火車的事情經(jīng)常發(fā)生，父親總是盡量熱心幫助，但對涉及安全、危及生產(chǎn)的事情堅決拒絕，不講情面。為此也得罪了一些人，“大山東子”的名號叫的更響了。

    父親寫字特別好看，是屬于鋼勁有力那種。父親常對我說，人的字就是人的臉面。父親經(jīng)常說他自己文化底子差，就希望我們能夠?qū)W習好，長大有出息，他經(jīng)常檢查我的作業(yè)本，嚴厲要求我要把字寫大點，寫規(guī)矩一些。父親嚴格的要求對我的學習和成長起到很好的督促作用。

    印象中，父親好像沒買過太好的衣服，他穿的最多的衣服便是工作服。冬天里穿的最多的是一件藍制服棉襖，能夠拆洗的衣服外套都洗的退了色，依然不舍得換新的?？蓪ξ覅s很舍得，記得那年他有機會去常州，他抽空去了趟上海，利用家里省吃儉用的積蓄給我買了一套“培羅蒙”西裝，看到我穿在身上高興的樣子，父親滿意的笑了，仿佛是他自己穿了一樣的享受。因為那時我剛剛上班，父親希望我能夠開心快樂的工作，希望我陽光向上的自信。后來才知道：父親那次出差為了節(jié)省開支，他吃的是干糧和咸菜，喝的是白開水……

    在我的記憶里，父親是堅忍剛強的。得病后，我陪他去北安農(nóng)墾醫(yī)院檢查，在等檢查結(jié)果的中午，父親和我第一次爺倆一起走進一個飯店，他第一次要了自己喜歡的“地三鮮”菜，我們喝了點酒，他給我講了許多他經(jīng)歷的事情，給我講了他所知道了解到的肝病是如何治療的。我能夠感覺到父親心里的壓力，能夠體會到父親對檢查結(jié)果的在意。因為他清楚自己的病，但他不希望我太擔心。那時候父親就消瘦了很多，因為他已經(jīng)得了嚴重的肝硬化癥并且已經(jīng)有腹水了。在之后的2年多的時間里，父親和病魔進行了抗爭，結(jié)果他最后越來越瘦，在忍受著劇烈疼痛的煎熬下，咬著自己的牙，堅強地與肝癌抗爭，甚至堅決不讓打“白蛋白”……后來他因為腹水已經(jīng)躺不下了，他堅持著靠坐在病床上不哼一聲，還再三囑咐我別耽誤工作，不用多呆在他這邊。我能夠從父親那緊鎖的眉宇間感到他對生活的渴望和對我的關心……

    父親的一生是那么平凡，但在我的心里卻是那么的高大，深厚，挺拔。父親和他的森林小火車永遠銘刻在我心靈最柔軟的深處，父親和他那一輩人的不畏艱苦、勇于奉獻的精神激勵我們這一代林業(yè)人，面對停伐、經(jīng)營轉(zhuǎn)型去創(chuàng)造林區(qū)新的歷史。

    父親！謝謝你給了我生命，謝謝你讓我懂得責任和堅強。更讓我懂得了人生的意義和價值。

 2016年1月11日  三版