父親的路

    這張照片，與我同齡，是30年前開小火車的父親出車前加水時留下的，也是父親為數(shù)不多的照片中很“干凈”的一張。父親劉玉民，今年已經(jīng)58歲。從小火車司機，到三輪車司機，再到運輸車司機，他一直沿著自己的路，從滿頭青絲，走到了兩鬢斑白。

    兒時記憶里，很少有父親相陪，見到父親多數(shù)是在晚上。那時，他是一名小火車司機，每次出車都要很多天，回來也總是在深夜。常常，當我睜開惺忪的睡眼時，一臉炭黑的父親正露出兩排白白的牙齒看著我笑。

    后來我長大了，不知不覺間，心中生起一份驕傲。陣陣汽笛響起，一道煙柱飛向天空，長長的木龍減速駛?cè)肓謽I(yè)局，臺車壓過鐵軌，“咣當，咣當”的聲音，預示著父親的歸來。那時，我覺得父親是偉大的，是他將一根根原木運出大山。

    漸漸的，小火車進山的數(shù)量和次數(shù)變少了，父親似乎有了更多在家的時間。本以為他能好好陪我，可為了貼補家用，父親又湊錢買了一輛三輪車，跑起了運輸。生活著實寬裕了不少，但父親仍舊沒有時間陪我。每晚回來，他總是坐在火爐邊烤手取暖，抽著鼻涕，說的更多的，則是今天掙沒掙到錢。

    后來，父親又借了錢，賣掉“小三輪”，買了“大三輪”，車上拉的也從人變成了貨物。經(jīng)常跑長途。

    在我的多次央求下，父親終于答應帶我出車。對于男孩子來講，開車是一件很威風的事，即時坐車也很讓人激動。那年的冬天特別冷，我們載著一匹馬去了鐵力市，為了節(jié)約在外住宿的費用，天剛蒙蒙亮，我們就出發(fā)了。懷揣著難以掩飾的興奮，我瞪大眼睛四處看。路面像鏡子一樣光滑，為了安全起見，車開的并不太快。突然，在經(jīng)過一段上坡路后，前面出現(xiàn)了S型路，三次踩剎車，仍無法控制，車在光滑的路面上轉(zhuǎn)了個圈，被甩到了路邊的排水溝里。萬幸，車沒翻，可我卻是驚出了一身冷汗，清楚的聽到了“咚咚咚”的心跳聲。

    當晚，我們又連夜往回趕。當時，車的后風擋玻璃碎了，很多玻璃碎渣散落在后座上，車內(nèi)是透骨的寒冷。前不著村，后不著店，只能到下一個縣城再修車。可是，開著開著，車沒了動力，父親檢查了好久，才知道輸油管被凍裂了，我們被迫停在路邊，期盼著天亮時能搭上路過的車去買配件更換。夜里12點多，一片漆黑，雖然穿著厚厚的棉衣，但寒風仍使勁兒的往懷里鉆，凍得人上牙直打下牙，我和父親開始圍著車小跑兒，實在不行就用噴燈烤手取暖，手熱了，可身上又冷了，只能再跑，再烤手。

    終于盼到了天亮，父親很幸運的搭上了一輛過路車，買回了配件，我們重新上路并順利到家。坐在爐子旁，聽我講完這次出車經(jīng)歷后，母親開始埋怨父親不該帶上我。那以后，我才知道看似很有“面子”的開車四處跑，背后卻有著很多不為人知的辛酸。

    大學畢業(yè)后，我參加了工作，有了自己的家庭，也成為了一名父親。雖然每日忙碌，但回到家中后聽見孩子的聲聲“爸爸”，才感到一切苦累都是值得的。“不養(yǎng)兒不知父母恩”，如今，我明白了父親的不易，他用那并不寬闊的肩膀扛起了家的重擔，我也在慢慢感受著“父親”這個詞的真正意義。

    終有一天，我也會像父親一樣老去，就如同重走了父親的路。當兩鬢攀上白霜，自己的孩子已長大成人時，回想此生，雖然艱辛，卻也會感到幸福吧。

劉 勇

黑龍江林業(yè)報2015年1月21日